Otro grande del XIX: Weistling

Grande pinta a grandes

Se limpia con la mano retorcia después de comerse el dulce que le dan de publicidad de la Hospedería.

Desde mi rincón, la veo atravesar el claustro.
Ella, con su bata de rayas rojas y blancas se pasea con un leve balanceo arrastrando la bolsa recoge-basura.

Y deseando entablar conversación se recrea en las caras.
Las chaquetas de cuero y las cabelleras de peluquería son demasiado engreídas para eso.
Ella, con sus dos dientes de menos, lo sabe.

Vacía las papeleras con ilusión pensando en que cuando cobre este mes
entre unas cosas y otras será algo más que los otros.

Las botas de cuero pisan el suelo que ella friega,
las observa, los observa.

Ella, llena de ilusión y sueño después de haber trabajado también la noche anterior
parece invisible a sus pasos.

El orégano, el tomillo, el pimentón
podrían ser mi magadalena proustiana...

Los maderos mojados en la cuadra,
los ladridos de los perros a lo lejos...

Maldita, solo a veces, magadalena proustiana!
...trae la muerte vuestra 
y la muerte de aquellos días...

Podríamos ser cualquiera de nosotros.

Ella le dijo eso mientras las dos miraban el dibujo de Van Gogh.
La lumbre, las botas, la ropa, las manos,
    ...la desesperación, el miedo...

Podríamos ser cualquiera de nosotros,
no cualquiera de todas las personas del mundo.
Si no cualquier de nosotros.

He mirado anocheceres coloraos en la mar...

 He estado con ellas dentro de un cuadro de Sorolla

Oliendo su tierra, sientiendo su tierra, escuchando su tierra

...la que él tanto añorará desde su tumba...

He pensado si el agua que va y viene estaría cerca

de nuestros días de playa

Vengo de donde me fui,

y volví...

y he vuelto a ser feliz

Del misterioso pincel del gran Van Gogh: "Depresión"

Tendrías...

Tienes que ver como entre la hierba y la casa se va colando la luz.
Va atravesando a lo largo del día tonos ocres
hasta llegar al anochecer totalmente roja.

Tienes que ver como desde el porche se ve la sierra,
sentir el sosiego y la extrañeza porque tú nunca estuviste en ella
siendo tuya y suya desde el día que fue vuestra la Cerca.

Para el alivio.
Creer en el destino solo sirve para el alivio.
Del dolor de su huida, su ausencia, su pérdida de momentos,
de los surcos que nunca labrará en su cuerpo la vida.

"Algo poderoso, el destino.
Puedes intentar huir de él, pero al final te atrapa" (Un viaje de diez metros, C.Morais)

Alivio porque nadie de nosotros, ni siquiera tú podríamos haberlo cambiado.
Porque el destino nos atrapó, te robó lo que te pertenece,
tus días bellos, tus días feos, tus días largos, ...
Tus días.

He escuchado algunas veces a un artista decir
que no todo está escrito.
Y no quiero creerlo,
una vez  más no me lo cuestiono.
Por el alivio.

Nostalgia de algo que no ha pasado.

Ha pasado muchas luces ocres
desde que no te nombramos.
Sin embargo, en todas estabas tú.
Sigue doliendo.

Y su expresión volvió a la misma,
igual que mi pena y mi soledad sin ti no se fueron.
Su impotencia tampoco.

Tampoco nos devolverá el destino
nuestros días bellos...

Palacios, chabolas

Vuelvo a ti y el primero de tus barrios me vuelve a asegurar nuestra deuda pendiente.
Que fuiste las calles de su desesperación
y te debo que nunca más volvimos.
Que yo nunca más volví para no mirar el cordel donde ella tendía la ropa
entre cientos de pensamientos que volaban a toda velocidad.


Para no mirar las calles por donde de chiquinina me llevaba por la mano bien prieta,
para no re-descubrir que eres la ciudad que más me guarda de ella.


Me debes la traición de acoger los días de mi infancia
para luego culminar en ti la explosión de su delirio,
su desolación, sus días de maldita desgracia.


Te debo quizá mil lágrimas,
mis recuerdos de aquella casa de la que ella era criada mimada

Dijo la maestra: El color no existe, el color es luz

La luz de la mañana,
su respiración discontinua,
mis miedos por ella

La losa vuelve a pesar,
y me siento arrengaíta
...la imposibilidad de hacerlo...

La rana, el escorpión,
el cuento

Me sigue atrapando de madrugada el miedo,
el miedo de que tú pases todos los días que quedan
allí sola.
En un cuadrado sola.

De que sea verdad,
el miedo de no querer esperarme lo peor

Me sigue atrapando de madrugada el miedo
de que pasen trece años,
y tú no formes parte de ellos.

De que yo ponga nombre al sentimiento
que me atrapa en la oscuridad,
mientras mis sollozos suenan sin yo saberlo
por encima de sus dos respiraciones dormidas.

De tu espalda cansada en la bañera
de aquel piso alquilado
que tanto nos amaba.
De la esponja en tu espalda cansada,
de tu remoloneo y tu conversación
mientras tanto.

De que pase el tiempo y se borren de mi memoria
tus instantes,
de que tú ya no tienes más instantes

Ya no tan majestuoso,
ya las piedras curtías se hacen paredes inmensas.
Y tú más chico,
y tu guitarra más muerta de pena.

Ya tu quejío no me da tantas cosas buenas,
...la cara mala del artista,
la descomposición de la cara de ella...

Ya tu mirá turbulenta,
ya tu melena ha volao
como ha volao un mito de mis cavernas...

De Klimt y del inevitable paso del tiempo...

"Mi madre no era virgen" resuena en sus oídos a todas horas.
Creo que eso le alivia.
Creo que la odia sin conocerla.
Su voz a través del teléfono no es conocerla.

Señales de infinitas carencias,
señales de no quererla cerca
y quererla...

Espeluznante la reacción al saber
que la muerte me la arrebató a ella.
Consciencia repentina de la gravedad de su huida,
un estirón al pasado me lleva,
y me trae,
y me agarra con fuerza para que vuelva a mirar
de cerca la mierda que me deja,
el tesoro que una vez más se lleva

...y yo me creo afortunada y a ellos más desgraciados,
y ellos me creen más desgraciada y a ellos más afortunados

Las tres vidas nadaron un instante de forma paralela,
quizá, sin saberlo yo ni ellos,
hace tiempo que nadamos de forma paralela...

Que serían

Qué serán nuestros días
si entramos en sus espirales;
qué será de nuestros días
si los anocheceres coloraos son invisibles
para nuestros ojos, para nuestro olor,
para nuestras manos, para nuestros reencuentros...

Qué será de nosotros
si nos meten en sus espirales
y nos prometen lo que no nos pueden dar.

Ya tenemos lo que queremos:
un pueblo que nos guarda los preciados recuerdos,
una playa donde morir de la pena,
una ciudad que nos ofrece piedras curtías
para escuchar sus cantes, ...

Qué serían nuestros días...

Mis días pasan entre asombros ante preguntas de tipo:
¿Esto cómo se llamaba?


Los días en la playa, los juegos de la chiquinina,
Alevosía de Aute, Música Si de los sábados por las mañanas,
comuniones, su imagen, su voz,su risa, las nuestras,...


Cinta, se llamaba cinta o VHS.

Café y helao de vainilla

Hoy volví al sabor de aquel día,
hoy me regaló ese sabor la vuelta a aquel momento;
de los más preciados de la colección...


Cuando no vi nada de lo que ahora me envuelve,
cuando para lograr mejor evocación
cerré los ojos,
...vi tu emoción al contarme el secreto de ese manjar...


Casi siento la cucharaina que me diste para probar,
casi te huelo, casi te escucho, casi te toco,
casi te cuento, casi te tengo, casi te siento.
             

Como arremeter contra la distancia,
como no encontrar lo dificil una vez más.

Camino más y más,
tu petición me persigue,
él lo re-escribió:

"Lo que una persona puede llegar a imaginar,
otras podrán hacerlo realidad"

...Cómo no encontrar lo dificil una vez más...

La crueldad del azar,
la crueldad del abismo que separan las preocupaciones,
de lo relativo de las preocupaciones...

La crueldad de no tener,
tenéis tiempo porque no tenéis que venderlo.
No tenéis empatía porque no tenéis que tenerla,
los días sin mala vibra no os saben a gloria.

La crueldad del azar...

De jardines secretos...

Cómo no oir la música de las calabazas

que cuelgan en medio del cementerio

del que huías a tó correr cuando chico.

Cómo no imaginar el lago

donde decenas de cuerpecinos oscuros

no veían ni de lejos los días venideros.

De los chanchullos tribales,

de muertes llenas de incógnitas,

de la fila de bebés en orinales de comuna...

Cómo no oir calabazas sin muerte,

cómo sentir el olor del otro mundo 

solo con tus palabras...

Su mala estrella

Después de su impoluta y acogedora casa,

ha ido mostrándome la mala estrella que le marcó la vida.

Sus días pasan inadvertidos,

me cuenta que espera paciente su muerte

y que ya no cree que se vaya a juntar con él

en ninguna parte.

Busca su sitio en lugares dispares,

mas la gran herida le persigue...

Y no encuentra el dolor en el sosiego,

y no da con el sosiego en el dolor...

No soy yo, la del lienzo es ella.

En aquella época yo me creía que el verde

era el único color de la esperanza.

El cielo es verde pues, 

yo, yo...hubiese dado algunos años de mi preciada vida

por que ella hubiese tenido un ápice de esperanza

que le hubiese invitado a quedarse.

Inmenso el suelo, sin rastro de vida alguna,

con cientos de noches sin poesía,

sin volar de madrugada,

con largas lágrimas,

sin ni siquiera sentir el frío de la nostalgia...

Los cernícalos que inmóviles mantienen el vuelo, 

como la luz varía las formas de las fachadas,

la piedra que machaba y las manos que apretaban

Vidas que nunca mueren, 

refranes de cuando nos levantamos,

el azucarero con terrones amarillentos por el café pegaino,

el ventanal con el pollo lleno de tus plantas,

tu algarabía. Tus silencios en los días grises

Los cernícalos han vuelto y siguen manteniendo el vuelo...

Luminosa mañana

Gran Diógenes

...apareció en pleno día por las calles de Atenas, con una lámpara en la mano diciendo: “Busco un hombre”

Ohhh de los prerrafaelistas...

El agua iba...y venía

Vuelven a la tierra

El agua iba y venía, las horas pasaban inadvertidas como el sol por vuestras cabelleras rubias. 

El agua miraba como pasábamos los días felices; volvía para poder mirarnos. Quizá sea su fuerza la que me trae el olor a salitre de aquellos días, los sabores de la comidas valencianas, sus gestos,  el sosiego y las emociones que nos invadían sin saberlo...

El sol que recalentó mi espalda, tus piezones inquietos, voces grabadas en cintas, las voces que nos acercan al momento...risas, pinos, botellines de cerveza, viento del otro puerto...

Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver... y yo ya he vuelto, y no debo, y no me encuentro, y no la encuentro... 

Pero vivo sus días con ellas y forman parte otra vez de mis despertares, y yo de los suyos. 

Vuelven a la tierra, mi casa huele a ellas!

En mis oídos el gran regalo que me hiciste aquel 20 de Abril, con él remoloneo en nuestros días en el sofá de la habitación y las nuestras madrugás en la lumbre. 
Un armario que llora por el espejo en el que se miraban todos los domingos, una cómoda a juego, una máquina de coser Alfa, los óleos, los pinceles. Todos duermen donde antes vivía el altavoz, los ratos que me diste de consuelo, los cigarros de té, la gabardina que tan elegante vestía a la chica recién llegada de Hong Kong, nuestros escritos, risas, llantos, curiosidades, el escondite de Trasgo, de cuando lo buscábamos...

Ella tenía un libro del poeta con este dibujo en la contraportada, recuerdo que yo la miraba y remiraba.

Ella permanece en él, sus madrugadas de poesía están en él

Ni siquiera sabrás que ella es madre, 

no lo conocerás, no verás su cara,

no notarás la fuerza de su llanto

Ni siquiera lo sabrás de ellas tres

Quiero solo un momento de vuelta

Quiero solo que le hagas uno 

de tus escritos de alegría,

que llores de emoción al verlas

Solo un momento, solo un escrito,

solo que por un instante vuelvas...

...Vuelve al sol, a la lluvia y al viento...

En los andares lleva escrito la buenaventura que le leyó aquella gitana en Vallecas.

Cuando llegó al pueblo todo fueron días buenos, viejos vinos corrían por su cuerpo,

viejos amigos, viejos leños...

Se comía todos los diás un buen cocio, tenía a alguien que tenía apunto su casa.

Tenía alguien que le calentaba la cama, la entrepierna y el alma.

De madrugá salía con sus cabras, volvía ya anochecio cantando entre los jarales.

 Silencios tan espesos como los de la profesora filósofa que supo ver y decir que los silencios podían tener espesura.

Como su lindo pelo de sabia, como su ternura, como sus manos.

amARTE

Hoy como todos los días él quiere ir allí y escribir en sus tumbas algo así como "cobardes fascistas"

Hoy recuerda un día de sus diez años en que él tiraba piedras al cartel de chapa de Coca-Cola

de al lado de la iglesia, que era de su tio, como se abstraía en el soniquete de cada china al chocar

con ella;  parece que vuelve a escuchar el ruido y disfruta de él.

Hoy recuerda como barruntaban algo en casa de aquel hombre que se merecía sufrimiento

por haberlo creado en los demás, máxima autoridad del pueblo.

Hoy recuerda como aquel hombre pasó esa noche por aquella calle y le estropeó su momento

de diversión.

Hoy recuerda con orgullo que con tan solo diez años habiéndosele grabao en la mente el barrunto

de los suyos le llamó hijoputa en su cara.

Hoy como otras veces nos imbaden preguntas, impotencias, rabia, pena...

Hoy vuelvo a pensar "qué de secretos guardaba aquella mujer pequeña..."

Se me escurren los días por las manos

como si fuese aquel zumo de naranjas 

que exprimía la nueva madre

ante la mirada escrupulosa de la abuela.

Se me escurren las horas, los minutos,

maldita la medida del tiempo...

¡se me escurren los momentos!

La vida parece que se quiere escapar 

de entre mis dedos,

la conciencia de lo efímero 

regala valor al miedo

...el miedo a veces me atrapa

en la conciencia del momento...

Donde siempre es invierno...

De lo bello de la vida

De las mañanas que te conozco
y las noches que me escondo en tu recuerdo.
De las piedras que recorro,
de las fotos, de los umbrales, 
del olor a pan y a cuero


Las canciones que salen por las ventanas,
los saludos desde los balcones,
el café de su puchero.


De la lumbre, del carboncillo,
de tus miradas de soslayo,
de la sierra y su secreto.


Los libros, el aire,
la luz del nacimiento de los días,
cualquier ciudad, tu cuaderno,
 lo efímero ,el pueblo...

Los días soleados le siguen sanando el alma,

se lo seguirán sanando toda la vida, 

porque toda la vida no será suficiente.

 Me la imagino dentro de unos años a su lado,

contando las arrugas de sus manos, 

los surcos que nunca labró la vida en ella.