Gran Diógenes

...apareció en pleno día por las calles de Atenas, con una lámpara en la mano diciendo: “Busco un hombre”

Ohhh de los prerrafaelistas...

El agua iba...y venía

Vuelven a la tierra

El agua iba y venía, las horas pasaban inadvertidas como el sol por vuestras cabelleras rubias. 

El agua miraba como pasábamos los días felices; volvía para poder mirarnos. Quizá sea su fuerza la que me trae el olor a salitre de aquellos días, los sabores de la comidas valencianas, sus gestos,  el sosiego y las emociones que nos invadían sin saberlo...

El sol que recalentó mi espalda, tus piezones inquietos, voces grabadas en cintas, las voces que nos acercan al momento...risas, pinos, botellines de cerveza, viento del otro puerto...

Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver... y yo ya he vuelto, y no debo, y no me encuentro, y no la encuentro... 

Pero vivo sus días con ellas y forman parte otra vez de mis despertares, y yo de los suyos. 

Vuelven a la tierra, mi casa huele a ellas!

En mis oídos el gran regalo que me hiciste aquel 20 de Abril, con él remoloneo en nuestros días en el sofá de la habitación y las nuestras madrugás en la lumbre. 
Un armario que llora por el espejo en el que se miraban todos los domingos, una cómoda a juego, una máquina de coser Alfa, los óleos, los pinceles. Todos duermen donde antes vivía el altavoz, los ratos que me diste de consuelo, los cigarros de té, la gabardina que tan elegante vestía a la chica recién llegada de Hong Kong, nuestros escritos, risas, llantos, curiosidades, el escondite de Trasgo, de cuando lo buscábamos...

Ella tenía un libro del poeta con este dibujo en la contraportada, recuerdo que yo la miraba y remiraba.

Ella permanece en él, sus madrugadas de poesía están en él

Ni siquiera sabrás que ella es madre, 

no lo conocerás, no verás su cara,

no notarás la fuerza de su llanto

Ni siquiera lo sabrás de ellas tres

Quiero solo un momento de vuelta

Quiero solo que le hagas uno 

de tus escritos de alegría,

que llores de emoción al verlas

Solo un momento, solo un escrito,

solo que por un instante vuelvas...

...Vuelve al sol, a la lluvia y al viento...

En los andares lleva escrito la buenaventura que le leyó aquella gitana en Vallecas.

Cuando llegó al pueblo todo fueron días buenos, viejos vinos corrían por su cuerpo,

viejos amigos, viejos leños...

Se comía todos los diás un buen cocio, tenía a alguien que tenía apunto su casa.

Tenía alguien que le calentaba la cama, la entrepierna y el alma.

De madrugá salía con sus cabras, volvía ya anochecio cantando entre los jarales.

 Silencios tan espesos como los de la profesora filósofa que supo ver y decir que los silencios podían tener espesura.

Como su lindo pelo de sabia, como su ternura, como sus manos.

amARTE

Hoy como todos los días él quiere ir allí y escribir en sus tumbas algo así como "cobardes fascistas"

Hoy recuerda un día de sus diez años en que él tiraba piedras al cartel de chapa de Coca-Cola

de al lado de la iglesia, que era de su tio, como se abstraía en el soniquete de cada china al chocar

con ella;  parece que vuelve a escuchar el ruido y disfruta de él.

Hoy recuerda como barruntaban algo en casa de aquel hombre que se merecía sufrimiento

por haberlo creado en los demás, máxima autoridad del pueblo.

Hoy recuerda como aquel hombre pasó esa noche por aquella calle y le estropeó su momento

de diversión.

Hoy recuerda con orgullo que con tan solo diez años habiéndosele grabao en la mente el barrunto

de los suyos le llamó hijoputa en su cara.

Hoy como otras veces nos imbaden preguntas, impotencias, rabia, pena...

Hoy vuelvo a pensar "qué de secretos guardaba aquella mujer pequeña..."

Se me escurren los días por las manos

como si fuese aquel zumo de naranjas 

que exprimía la nueva madre

ante la mirada escrupulosa de la abuela.

Se me escurren las horas, los minutos,

maldita la medida del tiempo...

¡se me escurren los momentos!

La vida parece que se quiere escapar 

de entre mis dedos,

la conciencia de lo efímero 

regala valor al miedo

...el miedo a veces me atrapa

en la conciencia del momento...

Donde siempre es invierno...

De lo bello de la vida

De las mañanas que te conozco
y las noches que me escondo en tu recuerdo.
De las piedras que recorro,
de las fotos, de los umbrales, 
del olor a pan y a cuero


Las canciones que salen por las ventanas,
los saludos desde los balcones,
el café de su puchero.


De la lumbre, del carboncillo,
de tus miradas de soslayo,
de la sierra y su secreto.


Los libros, el aire,
la luz del nacimiento de los días,
cualquier ciudad, tu cuaderno,
 lo efímero ,el pueblo...

Los días soleados le siguen sanando el alma,

se lo seguirán sanando toda la vida, 

porque toda la vida no será suficiente.

 Me la imagino dentro de unos años a su lado,

contando las arrugas de sus manos, 

los surcos que nunca labró la vida en ella.